Перевод первой главы рассказа самого популярного современного молодого китайского фантаста Лю Цысиня‧刘慈欣 «Пожиратель»‧《吞食者》. Рассказ был впервые опубликован в ноябрьском номере журнала «Мир научной фантастики»‧《科幻世界》 за 2002 год и получил в том же году премию «Млечный путь» в номинации «Приз зрительских симпатий».
Хотя расстояние до него было очень близким, капитан бы всё равно не смог разглядеть его, плавающий в иссиня-чёрной пустоте космоса, будто кусок стекла, лежащий глубоко на дне пруда. Он определил местонахождение кристалла по преломляемому им свету, но вскорости потерял его на фоне редких звёзд. Вдруг далёкий солнечный диск искривился, и его неугасимый свет стал мерцающим, что очень удивило капитана, но поскольку он был известен как «хладнокровный человек с востока», не столь сильно, как стоящую рядом группу из десяти c лишним сослуживцев, которые прямо закачались от удивления. Он быстро сообразил, что кристалл находится как раз между ними и Солнцем, от них примерно в десяти метрах, а от Солнца — в десяти миллионах километров. Впоследствии на протяжении более трёх веков эта странная картинка часто всплывала у него в голове, и он задумывался, а не была ли она предвестием будущей судьбы человечества?
Поскольку капитан был главнокомандующим вооружённых сил ООН по охране Земли из космоса, в распоряжении его маленького подразделения космических войск находился самый мощный за всю историю человечества арсенал термоядерного оружия, но врагами были лишь безжизненные каменные глыбы, летавшие в космосе. Когда система предварительного оповещения обнаруживала метеориты и небольшие астероиды, угрожавшие безопасности земного шара, его подразделение отвечало за их разрушение или корректировку орбиты. Это подразделение патрулировало космос уже больше двадцати лет, и ему ни разу не представлялось возможности применить все эти ядерные бомбы, которых, кажется, хватило бы, чтобы и большие космические камни избежали столкновения с Землёй. Будто кто-то нарочно не давал подразделению шанса показать себя во всём великолепии. Но сейчас расстояние до кристалла по оценке превышало две астрономические единицы, и он по крутой и определённо искусственно рассчитанной орбите чётко летел по направлению к Земле.
Капитан с сослуживцами осторожно приближались ко кристаллу, следы от пропеллеров их скафандров будто паутинками оплели кристалл, находившийся в самом центре. Когда расстояние между ним и капитаном стало меньше десяти метров, изнутри кристалла внезапно засиял белый свет, похожий на густой туман, из-за чего очертания его правильных длинных граней отчётливо проявились. Он оказался около трёх метров в длину, и если подобраться ещё чуть-чуть поближе, можно было увидеть, что внутри находится что-то весьма похожее на сложно переплетённые прозрачные трубы системы двигателей. Когда капитан протянул по направлению к кристаллу правую руку, одетую в перчатку скафандра, и состоялась первая встреча человечества с внеземной цивилизацией, кристалл стал ещё более прозрачным, и внутри проявилось яркое и красивое цветное изображение. Это была девочка из аниме, глаза огромные, размером с бильярдные шары, волосы длинные до пят, медленно покачивались словно в воде вместе с красивой длинной юбкой.
— Тревога! Эй! Тревога! Пожиратель идёт! — кричала она в панике, уставившись своими огромными глазами на капитана, показывая тонкой и нежной рукой в направлении, противоположном Солнцу, будто показывала на преследовавшую её огромную овчарку.
— Ну, а хотя бы, откуда ты? — спросил капитан.
— Со звезды эпсилон в созвездии Эридана, кажется, вы так называете. По вашему времени, я пролетела уже шестьсот тысяч лет… Пожиратель идёт! Пожиратель идёт!
— Ты — живое существо?
— Конечно же нет, я только послание. По-пожиратель идёт! Пожиратель идёт!
— А откуда ты знаешь английский?
— Выучила в полёте. По-пожиратель идёт! Пожиратель идёт!
— А эта твоя внешность?..
— В полёте увидела. По-пожиратель идёт! Пожиратель идёт! Эй, вы что, правда не боитесь Пожирателя?
А что такое этот Пожиратель?
— Он похож на огромную автопокрышку, э, если воспользоваться вашими сравнениями.
— А ты неплохо разбираешься в нашем мире!
— В полёте разобралась. По-пожиратель идёт!
Пока девочка с Эридана кричала, от неё к одному из углов кристалла проскочила вспышка, и в этом месте показалась та самая «автопокрышка». И действительно было похоже на покрышку, снаружи испускавшую слабое сияние.
— А насколько он велик? — спросил другой из членов экипажа.
Общая длина — пятьдесят тысяч километров, ширина «автопокрышки» — десять тысяч километров, диаметр внутренней окружности — тридцать тысяч километров.
— … Ты имеешь в виду наши километры?
— Ну конечно, он огромный, внутрь может поместиться целая планета, как внутрь вашей автопокрышки можно вставить футбольный мяч. После того, как планета «вставлена», он начинает захватывать её природные ресурсы, а после того, как высосет дочиста, выплёвывает, как вы выплёвываете косточки от фруктов.
— Мы всё-таки до конца так и не поняли, что же такое этот Пожиратель?
— Эпохальный космический корабль. Мы не знаем, откуда он появился и куда направляется. По правде сказать, огромные ящеры, которые управляют Пожирателем, и сами наверняка не знают, они блуждают в окрестностях Млечного Пути десятки миллионов лет, и уже забыли о своем происхождении и изначальной цели. Но можно быть уверенным, в самом начале он не был таким огромным. Он увеличивается засчёт пожирания планет, и наша планета была пожрана им!
Теперь в кристалле показывалось, как увеличивается Пожиратель, медленно заполняя всё пространство картины, медленно опускаясь на мир тех, кто делал эту видеозапись. Сейчас, в глазах обитателей этого мира, земля будто бы находилась на дне огромного вселенского колодца, а космос был его медленно вращающейся стенкой, и можно было увидеть сложную структуру поверхности этой стенки. Сначала капитану пришли на ум контуры микропроцессора, а потом он увидел, что это непрерывно тянущиеся города. Ещё выше, на краях стенки колодца, было кольцо синего сияния, окружавшего видимые на небе звёзды. Девочка с Эридана сообщила им, что так выглядят двигатели в хвостовой части Пожирателя.
В другом углу кристалла девочка размахивала руками от нетерпения, и её длинные колышащиеся волосы были похожи на много размахивающих рук, изо всех сил пытавшихся выразить её испуг.
— Это и есть третья планета звезды эпсилон в созвездии Эридана, в тот момент, когда она поглощалась Пожирателем. Если бы вы находились в это время в нашем мире, первое ощущение — что тело становится легче, это оттого, что сила притяжения огромной массы Пожирателя уменьшает силу притяжения планеты. Нарушение силы притяжения привело к разрушительным последствиям: сначала объём океанов стремительно переместился на полюс планеты, который был ближе к Пожирателю, затем, когда планета оказалась внутри «покрышки», снова ринулся к экватору, так что возникшие огромные волны достигали облаков. Затем из-за неравномерной гравитации суша разорвалась на клочки, словно тонкий лист бумаги. Вулканы плотно усеяли дно океана и поверхность суши. Когда «покрышка» добралась до экватора, двигатели Пожирателя остановились, и он стал двигаться по орбите планеты одновременно с ней, постоянно держа её в своей пасти.
Тогда началось разграбление, бессчётные тросы, длиной свыше десяти тысяч километров, протянулись от стенки колодца к поверхности планеты, и она стала похожа на муху, застрявшую в паутине. Огромные транспортные корабли беспрерывно курсировали между колодцем и поверхностью планеты, перевозя воздух и океаническую воду, а ещё более многочисленные огромные роботы губоко сверлили поверхность, бешеными темпами добывая природные богатства, необходимые Пожирателю. Поскольку сила притяжения Пожирателя компенсировала силу притяжения планеты, пространство между «покрышкой» и поверхностью было зоной низкого тяготения, вследствие чего транспортировка ресурсов облегчалась, и это разграбление огромных масштабов проходило весьма эффективно.
По земному времени, Пожирателю требуется около столетия, чтобы «пережевать» одну планету. На протяжении этого времени планета разграбляется полностью, включая воздух и воду, и одновременно из-за длительного воздействия притяжения «покрышки» постепенно уплощается вдоль экватора, в конце концов становясь похожей на… ещё раз воспользуюсь вашими сравнениями: железный блин. Когда в конце концов Пожиратель покидает планету и «выплёвывает» её, уже выжатая досуха, она снова возвращается к прежней форме, и это приводит к последней геологической катастрофе планетарного масштаба. В это время поверхность планеты покрывается лавой как сотни миллионов лет назад, когда она только что возникла, но теперь она представляет собой полностью безжизненный ад.
— И на каком расстоянии Пожиратель сейчас от Солнечной системы? — спросил капитан.
— Он близко следует за мной, по вашему времени он будет здесь уже через столетие. Тревога! Пожиратель идёт! Пожиратель идёт!